Монеточка

Это было в России

Стёрся в памяти адрес и номер с тех пор
Но я помню рекламы и плитки узор
Продавщицу смешную в отделе колбас
И как Витя меня целовал в первый раз

Как толкнула ногой, самокат оседлав
И как дура к нему покатилась стремглав

Помню пластырь на содранной коже в локте
И закаты, каких не бывает нигде

Помню, как моросило, а я шла из кино
Это было в России, — значит, было давно
Это было в России, — значит, было во сне
Сон украсть не под силу, он останется мне

И какой бы теперь ни купила билет
Своего уже нет, и своих уже нет

Больше некому встретить с табличкой в руке
И поют там теперь на другом языке

Так несбыточно, что бесполезно мечтать
Все открыты замки, а на главном печать
И не жалко совсем, и не хочется, но
Не забыть бы в пути мой расплывчатый сон

Помню, как моросило, а я шла из кино
Это было в России, — значит, было давно

Это было в России, — значит, было во сне
Сон украсть не под силу, он останется мне